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La ’00{ que enloquece Narracion de Etienne Morel

Dicen que Zanetti no murid por las caderas de Nicolau. Que lo que lo matd, en realidad, fue la voz.

Eso cuentan. Que no fue el cuerpo, ni la carne, ni siquiera la traicion.

Que fue escuchar a ese griego gemir como una hembra lo que enloquecié a Wolsey. Que no fue el deseo.
Fue el sonido del deseo.

Un grito suave. Una stplica humeda. Un sonido imposible de clasificar. Eso volvio loco a Wolsey. Y si
hay algo que sé con certeza después de afios, es que los ruidos que no podemos nombrar son los que mas
nos destruyen.

Dicen que el griego grita como loba en celo... que su voz de amor llena el aire de desesperacion.
Yo he escuchado esa voz. No la que usa para hablar. Ni la que impone cuando manda.
La otra: la que arde. La que se deshace. La que ofrece cuando se siente completa.

La que aparece cuando deja de ser Nicolau y se convierte en ella. Y gime, y grita, y sufre con la pasion de
las hembras mas apasionadas. Cuando lo pide con esa voz ambigua que abandona lo masculino. ;Como
no enloquecer con ese canto?

No hay madero del Tenebra que no haya vibrado alguna noche con la voz de Nicolau siendo tomado por
Wolsey.

Y aunque la mayoria de la tripulacion hace como si no oyera, todos la escuchan. La esquivan. Se van
antes de la medianoche. Se tapan con mantas en medio del calor. Porque esa voz gimiendo puede
quedarse pegada en la piel. Puede volver en suefios. Puede volverse veneno. Una voz como esa no deberia
oirse en el mar. Porque el mar no tiene como tragarla.

Yo soy un hombre viejo. La puedo escuchar. Puedo entenderla sin temerle. Pero hay otros que no. Hay
otros que se pudren por dentro. Como Matheis Pfister.

Lo vi la otra noche. Mientras el sonido bajaba como una ola desde el camarote del capitan. No era un
grito. Era un lamento sucio. Una nota quebrada. Y ¢l estaba en cubierta, de espaldas a todo. Con la mano
entre las piernas. Mordiéndose el labio. El crucifijo rebotando contra su pecho, himedo de fiebre. No
rezaba. No lloraba. Solo repetia algo. Un nombre. “Nicolau...” Una y otra vez. Como si ya no supiera si
la odiaba o si lo estaba salvando.

La noche y la vog,

No fue la primera vez que Nicolau escucho aquello. La primera vez pens6 que era su mente jugandole
sucio.

Nicolau...ahora también llamado Nyra, estaba en cubierta, sola, caminando despacio. Acababa de dejar a
Wolsey dormido, y ella sentia que tenia su cuerpo abierto como una isla después de la tormenta.

Lo habia amado como nunca. Como hembra. Como criatura completa. Como quien al fin tiene un lugar.
Y por eso gritd. Y por eso se quebro. Y por eso ardio con todo lo que antes solo lo habia hecho llorar.

Pero mientras caminaba, con el cabello himedo y el pecho abierto como una herida que ya no dolia,
escucho algo mas. Un sonido. No un grito. Un clamor ahogado.
Como si alguien estuviera tapando la boca de otro, alla abajo, en el fondo del barco.






Un gemido que no venia de placer. Ni de juego. Un sonido conocido. Nyra se detuvo. El mar seguia
tranquilo. El Tenebra, quieto. Pero en esa vibracion minima, ella reconoci6 algo. No era una voz ajena.
Era como fue la suya. O la que alguna vez fue la de ¢l mismo. Cuando tenia una mano tapandole la boca y
otra sujetandole las piernas.

Por un segundo penso6 que estaba loca. Que su cabeza la estaba traicionando. Que tal vez era el peso de
los dias, el miedo viejo que no termina de morir. Intent6 seguir caminando. Pero no pudo. El sonido
volvi6. Mas abajo. Mas real. La bodega del fondo. El lugar donde nadie bajaba. El rincén de los Pfister.
Donde decian que rezaban. Donde los marineros evitaban ir por respeto o por miedo. Porque algo alli no
olia a incienso, ni a santidad. Olia a encierro. A sudor viejo. A algo rancio que no se nombra.

Intento dar otro paso. Pero el cuerpo no obedecid. No el de ahora, no el que Wolsey habia amado horas
antes. Obedecio el otro. El cuerpo de antes. El que no gritaba aunque doliera. El que se mordia la lengua
para no delatarse. Y entonces lo supo. No era imaginacion. No era su mente.

Era otro, como ella. Y ese sonido... ese gemido ahogado, tapado, brutal en su fragilidad... no podia ser
fingido. No podia confundirse con placer. Era el clamor de quien no puede escapar.

Se apoy06 en el pasamanos. Bajo un escalon. Otro. El florete golped su muslo, liviano, frio. No sabia
usarlo. No sabia si iba a sacarlo. Pero esa noche no iba a callarse.

Baja la Fusticia

Bajo otro escalon. El sonido era mas claro. Ya no quedaban dudas. Gemidos. Jadeos. Un cuerpo atado,
colgando de una viga por las mufiecas. Una cuerda tensa. Un hombre dentro de otro. Otro hombre
arrodillado al costado, desnudo, rodeado de velas, susurrando plegarias a un dios que jamas estuvo ahi. El
suelo estaba hiimedo, podrido. El aire olia a encierro, a vela quemada, a esperma. Y el infierno era real.

Luis de Bayona temblaba. El mayor de los Pfister, Matheis, lo violaba sin remordimiento. El menor,
Kaspar, se masturbaba mientras murmuraba: “Perdon, Sefior... otra vez no... ya lo hice antes... ya
pequeé...”

Entonces Nyra habld. Su voz retumb6 con una violencia que ni el acero podria igualar:

—iSuéltenlo, cerdos hijos de puta!

Matheis se gir6. Estaba sobresaltado, desnudo, aun erecto, con el cuerpo del otro colgando de él. Y la vio.
A Nyra. No a Nicolau. A ella. De pie. Blusa suelta. Florete en mano. Todo lo que ¢l odiaba. Todo lo que

¢l deseaba. Todo lo que no podia dominar. Y esa fue su ultima imagen.

La mano de Nyra no dudo6. No tembl6. No preguntd. El florete entrd por su sexo y salid por su boca. Un
solo movimiento. Una sentencia. Matheis ni siquiera grit6. Solo cayo, deshecho.

Kaspar levant6 la cabeza. Los 0jos abiertos. Lagrimas en la cara.
—Perdon... por favor... perdon...

Pero la verdadera justicia no pide explicaciones. La hoja cort6 su garganta sin detenerse. De lado a lado.
Silencio. Solo quedo el sonido de la respiracion rota de Luis. Atun colgando. Aun vivo.

Nyra guard¢ el florete. No por limpieza. Sino porque ya habia hablado. Se acercd, solto la cuerda. El
cuerpo cayo, pero ella lo sostuvo. Lo abrazo, como si se abrazara a si misma, a la parte que no habia
podido salvar antes. Lo cubri6é con un trapo. Nada sagrado. Solo tela. Solo decencia.
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—Vamos —dijo—. Vamonos de aca.

Y subieron. Despacio. Sin mirar atras. El "santuario" qued¢ atras. Oscuro. Quieto. Dos cuerpos desnudos
y muertos. Mas cerca de dios, quizas. Pero no del de ellos. Del de ella.

Epilogo

No hubo gritos. No hubo juicio. No hubo ceremonia. Al amanecer, dos cuerpos fueron encontrados en la
bodega. Nadie pregunté como murieron. Nadie preguntd por qué. Porque todos sabian.

Luis aparecid cubierto, dormido en el camarote vacio del carpintero. Herido. Pero vivo. Nyra no dijo
nada. No caminé erguida. No pidi6 explicaciones. Solo volvio a cubierta y mir6 el mar. Y ahi se quedo.

Wolsey la vio. Quiso hablar. Pero no hablé. Morel la observo. Escribié dos lineas, y luego quemo¢ la
pagina. Godwin no pidi6 informes.
Solo mir¢ al resto de la tripulacion. Uno por uno. Y supo. Porque no era la primera vez.

Colagny también habia gemido en la oscuridad. También habia sido visto con o0jos rojos. También habia
bajado al rincon de los Pfister. Y después... no volvio.
Nadie lo habia dicho. Nadie lo habia enfrentado. Nadie habia querido saber.

Y ahora, al ver a Nyra subir por esa escalera, al verla con el florete manchado, sin temblor en las piernas,
todos bajaron la mirada. Uno encendi6 un cigarro. Otro se fue a ajustar cuerdas que no lo necesitaban.
Otro silbdé una melodia rota.

No hubo discurso. No hubo castigo. No hubo redencion.

Solo quedo eso: todos sabian.
Y no hicieron nada.

VEl silencio no es neutral. Es la capa con la que el horror se viste para cenar en pag.”

— Fragmento del cuaderno de Etienne Morel

E!l din después

La bodega fue limpiada al amanecer. Sin 6rdenes. Sin instrucciones. Nadie pregunt6. Nadie explicd. Los
cuerpos de los Pfister desaparecieron. Quizas arrojados al mar. A nadie le importo.
Luis de Bayona no volvi6 a bajar alli. Nyra tampoco.

Durante el dia, nadie hablo del tema. Los marineros trabajaron mas de la cuenta. Todos parecian tener
cosas urgentes que hacer. Nyra espero. Esperd que Wolsey dijera algo. Un reproche. Un reconocimiento.
Algo. Pero €l no dijo nada.

Estuvieron juntos en el timon. Parados uno al lado del otro. El mar delante. El Tenebra avanzando hacia
el sur. Y el silencio como una tercera sombra entre ellos. Hasta que Nyra no aguantd mas.
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— ¢ No vas a decirme nada? —dijo sin mirarlo—. Podés hablar, sabés. Me diste ese florete para
protegerme... porque vamos a tierras extrafas... no para esto que hice.

Podés estar enojado, Wolsey. Pero si tuviera que hacerlo otra vez... lo haria.

Silencio.

Y entonces, €l hablo.

—Solo voy a decirte algo, Nyra —dijo, con la vista fija en el horizonte—. Jamas estuve tan orgulloso de
tener a una compafiera como vos. Jamas.

No la abrazé. No le toco la cara. Solo eso. Y Nyra no respondio.
Pero por dentro, algo se quebrd. No por dolor.

Por alivio.
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